我的純種臘腸狗就是我的白人特權

(SeaPRwire) –   人們對待我的狗的方式，比我所能想像的，更能說明他們如何看待我。

我和我的未婚妻從法國諾曼第的一個農場繁殖者那裡買了我們的純種臘腸犬。她不是典型的臘腸犬；她的官方認證將她列為 Dachshund，一個我仍然難以拼寫的詞，更準確地說，她就是你們所說的 Harlequin，或英文的“Dapple”。她有淺琥珀色的眼睛、斑駁的外套，以及一種能立即吸引人們的甜美。她的名字叫 Umutuzo，在盧安達的母語金尼亞盧旺達語中，意思是寧靜。

Umutuzo 出現在我們的生活中，不僅讓我成為一個忠實的狗媽媽，也讓我對一個意想不到的觀察結果有所了解：種族、階級和社會地位如何悄無聲息地交織在一起。擁有一隻稀有的純種狗改變了世界在她面前對我的反應。

沒有 Umu，我會在主要以白人為主的空間裡獨善其身，不太注意周圍的人。但和她一起散步？那又是另一回事了。人們一看到她就融化了。他們尖叫、咕咕叫，彎下腰去迎接她，幾乎是平躺著去撓她最喜歡的耳朵後面的那個地方。有些人當場提出要買她。另一些人則詢問我們的繁殖者資訊。他們趕緊拿出手機拍她的照片。

當他們也有 Dachshund 時，他們會開玩笑說也許這些狗是遠房表親，拿出手機提供玩耍約會，並建議我們成為朋友。一位小女士在我們分享了關於我們珍貴的小狗的對話後，建議 Umu 和我跟她回家吃點零食和喝點茶。我對這種奇怪友好的情況感到非常興奮，以至於我答應了，並在這個陌生人家裡坐了幾個小時。Umu 還很年輕，跑來跑去，表現得像個小狗一樣，而未來的盧安達母親在我內心深處，卻害怕她造成的混亂。我試圖叫她回來，那位女士會堅持說：「她只是一隻小狗，讓她自由吧。」

她的魅力是如此強大，以至於有時候我以為人們會用奇怪的眼神看著我，比如當她決定在一家繁忙的咖啡館前拉屎時，人們不會感到噁心，而是會在我彎腰撿起它時，鎖定我的眼神，並在我清理時發出表示喜愛的聲音。

有時感覺像是一種行為藝術。她幾乎就像一本護照，讓我能輕鬆地進入一個我很少擁有的環境。有她在身邊，這就是身為白人的感覺嗎？我一直想知道。甚至我的兩個黑人兄弟也表示，當他們和 Umu 在一起時，他們體驗到的世界是不同的。我的一個在巴黎生活和學習的兄弟說，當他和 Umu 在一起時，那些脾氣暴躁的老太太會變得可愛又超級友善。她能激發人們最好的一面。他透過和她一起散步，以不同的方式認識了他的社區。

彷彿 Umu 變成了一種緩衝，一個可愛而稀有的生物，讓白人陌生人可以暫時繞過他們無意識的偏見。當我和她在一起時，人們不再看到我。我變成了「Umu 的人類」。他們記得她的名字，卻從不記得我的名字。他們彎下腰直接和她說話，有時會和我的狗進行完整的對話，同時避免與我進行眼神接觸，但卻期望我回答他們對 Umu 的提問。

在狗公園的非正式社交世界裡，充滿了派系、敵對和不成文的規則，荒謬的事情仍在繼續。我喜歡八卦，所以我會傾聽和觀察。但人們經常把我未婚妻誤認為是我。她有一頭蓬鬆的非洲式髮型。我是禿頭。我的膚色也深得多。儘管如此，我們仍然經常被視為可以互換。「你們兩個看起來像姐妹，」一位女士曾經說過。我們經常聽到這句話，每次聽到這句話，我都後悔沒有當場親吻我的未婚妻，讓他們也覺得夠奇怪。

有一天，一位女士開始和我聊天，就像我們是老朋友一樣。我從未見過她，但我知道她以為我是我的伴侶。當她開始談論她從事電影行業的兒子時，就像我一樣，我終於說：「我是她的未婚妻。」

她倒吸一口氣，「哦！你剪頭髮了！」

我回答說：「不……我只是不是同一個人。」

她緊張地咯咯地笑了起來，意識到這個錯誤，然後又說了一遍：「你們看起來真像。」

我進一步追問，指出我的膚色明顯較深。

她口吃著咕噥道：「哦，我沒看到。」當然，那是種族。

那種不適，那種被強顏歡笑掩蓋的快速退縮，告訴了我比她意識到的更多。但也讓我暗自好笑。

有趣，甚至帶有黑色幽默的是，擁有 Umu 極大地改變了人們對待我們的方式。當她和我們在一起時，我們是「被接受的」。當她不在時，我們是隱形的。那些有一天對我們讚不絕口的人，第二天會面無表情地從我們身邊走過。很明顯，Umu 不僅僅是一隻狗。她是我們的民主化工具。她是我們獲得有條件禮貌、友善和被認為安全的通行證。

人們根據她的品種和稀有程度做出假設。他們會問她值多少錢，這是一種不太委婉的評估我們經濟狀況的方式。

有一次，在巴黎的街頭，一個女孩看到還是嬰兒的 Umu，說她看起來像著名設計師 Jacquemus 的狗，恕我直言，我不得不反駁，但那是另一回事了。她問這是他的狗嗎。我說不是，她是我的。她毫不猶豫地認為我是遛狗者。

擁有 Umu 突顯了我們的外表如何極大地影響我們被接受的方式，尤其是在白人空間中。在許多人眼中，我們的價值透過她而增加。我們一定是善良、值得尊敬的人。看看我們的狗。

這揭示的不僅僅是無意識的偏見，而是一種植根於美學、血統和文化熟悉度的信仰體系。存在著一種不成文的分類法：「黑人養的狗」、「白人養的狗」，然後是那些不屬於任何類別，因此會讓其他人感到困惑或不安的狗和人。這些信念可能看起來很膚淺，但它們卻很有分量。它們決定了誰會受到歡迎，誰會被忽視。它們決定了誰的存在被認為是正常的，誰的存在需要理由。

我們都帶有這些先入為主的觀念。但是，它們如何影響我們將誰視為人類，或者我們信任誰，這才是最讓我著迷的地方。

種族動態並不總是喧鬧或充滿敵意。更多時候，它們被縫合在小的互動、微小的排斥和轉瞬即逝的假設中。它們存在於我們向誰打招呼。我們撫摸誰的狗。我們記得誰的名字。以及我們悄悄地忽略了誰的人性中。

“`